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«
I L 11 es portes du cimetiere vont s'ouvrir,
Celles qui grincent toujours, dans les livres et les films, rouillees,
presque abandonnees;
Cimetiere, ou demeurent les anciens, muets de leurs savoirs et
de I'histoire,
Cimetiere, au sommet du plateau, d'ou l'on domine le hameau,
En pente, legerement : l'air est bon, vif sur les os.
Les tombes bancales durent, les pierres s'inclinent, les inscriptions
se fondent dans la mousse, a peine lisibles, memoire deletere :
Le gres et le marbre vieillissent comme nous.
La fosse deja bee, la foule des pleureurs viendra apres la messe;
Les hommes auront du mal a garder leur grosse veste,
Et les chemises blanches eclateront au soleil ;
Tous vont monter la-haur
ou la terre casse les dos
Et nourrit la pierre.
C'est au bout du chemin:
On ne va pas plus loin
Pour rester pres des hommes.
Partout je rencontre des pas qui m'appartiennent :
Tout mon corps se dresse aces voix,
Au silence des ombres.
Les tracteurs et les trilles travaillent.
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]e ne tiens que par cette poussee hercynienne
Levee de l'Olt.
La mort rappelle une vie
M'appelle sur le plateau,
Et tous les horizons me cement, me comprennent,
M'edifient.
]e sois ce poete d'Oc et d'Olt
Pour un jour enflammer,
Accorder le ch~ur brise des eglises!
La poussiere au bout de mes souliers est la seule terre que j'emporte
avec mol.
]e ne possede rien que cette poussiere rouge de cette terre mienne.
]e suis le comte, je suis le duc de toutes les terres et chateaux
. .que Je ne connalS pas.
]e possede bien des villes et des villages, des bois et des forets, des
rivieres, des montagnes, et jusqu'aux ciels qui m'accompagnent.
]e ne gagne rien aux brouillards qui passent au travers de mes doigts.
J'inventorie mon cadastre, je distribue les lieux, je releve les lieux com-
mullS, j'enumere les lieux dits
Ici, mes jours sont pleins de vallees Oll coulent les rapides rivieres
forestieres, de ponts s'assurant de leurs piles au pied d'un
eveque, de villages montant a la pointe du roc pour foumir
au vallon son etalon.
La, mes crepuscules allongent les dos Oll paissent les vaches avant
l'heure de la traite, caressent les bois qui s'assombrissent, prolon-
gent les routes sinueuses qui se faufilent sous le couvert des arbres.
Maintenant, mes tours s'abandonnent a la lassitude des pluies,
mes masures crevent comme des animaux, ouvrant leurs flancs
et leur ventre aux ciels qui s'en nourrissent;
Maintenant, les pierres s'effritent, s'arrondissent et sont douces
aux mains de l'homme qui n'a plus que leur grain dans
sa paume, pepite rouge, rougeoyant au solei! couchant,
or rouge du sang de ses enfants.
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Maintenant, les chenets de la vieille et froide cheminee ont ete
emportes; c'est tout ce qu'il pouvait y avoir qui rappelat
cette odeur de suie Oll elle preparait la soupe des cochons et
des hommes.
Je suis le hobereau de terres invisibles, et je prends mes racines
Oll je ne suis pas ne.
Volatil mon domaine, veritables mes demeures :
Tour se haussant au sommet du promontoire, chateau siegeant
au coude de la riviere.
Je suis pauvre de tout ce que je possede.
«
Je n'existe que par mes mains laborieuses tout autant que les abeilles,
le temps d'un ete;
Mais c'est pour moi toujours 1'hiver et mes ruches sont vides.
D'Oll vient que tout vers moi se desagrege, s'evapore, se mine, se dilue
dans l'air, l'eau et les vagues ?
Que pourrais-je t'offrir pour que tu me retiennes,
Pour que je retienne
Ce souffle malin qui t'envahit l'esprit?
Quand bien meme mes mains seraient calleuses de la joie de l'araire;
quand bien meme j'aurais trait mille vaches, et moissonne
la terre:
Je viendrais avec la bouse au bout de mes sabots, godillots vieux et
deformes comme un habit qu'on ne peut plus quitter,
On entendra ma puanteur et mon suint d'agneau;
Et meme lave, et meme revetu de lin, ce ne seraient que les apparences
d'un fantome, un habit sur une peau diaphane, une lumiere sur
un nuage.
Je viendrais, avec ce sou dans la poche que je n'ose tirer,
avec cette peur au ventre de manquer, avec la soif de toujours
devant le ciel des montagnes;
Je viendrais avec mes bras charges d'horizons, mes yeux embues
de crachins, mes jambes inattentives et impatientes de courir,
avant de flechir devant tes genoux;
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Je viendrais sans soif que celle de tes larmes, sans faim
que celle de ton creur, sans chaleur autre que celle de ton sein;
Lasse de mille courses inutiles, abattu par cent ouvrages illisibles,
rompu de travaux ordinaires et de jours tepetes,
Je viendrais me pencher sur ton visage pour l'aumone d'un sourire.
«
Que pourrai-je t'offrir sans que mon passe me remonte a la gorge,
sans que ton avenir n'en soit tache? sans que tous nos jours
se reclament de noilS, au bout de nos vingt ans?
Mes mains sont vides, et vide mon esprit, vide aussi mon ventre
qui refuse tout gain;
Je n'ai rien dans la tete qu'une buee chaude de mer, des brouillards
de montagne.
Mes yeux voient trouble dans le monde : les lignes s'obscurcissent
a mon arrivee et tout savoir m'echappe, a tout savoir j'achoppe.
C'est ce fantome qui a pris ta main, moi qui n'etais pas sur
de la mienne, pensant que deux tremblements suffiraient
a les calmer ensemble;
Je tremble encore plus fort, encore plus longtemps, encore plus
profond;
Je tremble de chaque heure, du vent qu'elle amene, de cet air malin
qui me traverse sans me connaltre, qui me terrasse sans m'assassiner.
«
Le soleil de ce jour est pour toi :
Qu'il veille sur ton sommeil.
Et si des brouillards t' etonnent plus que de coutume,
Je serai la pour te sourire malgre ma plaie au ventre, je peindrai
la lumiere sur mon visage, je cacherai les ombres de mes larmes.
Je ferai se lever une aube autre que blanche pour que les oiseaux
n'aient pas froid, pour que les couleurs enivrent les fleurs,
pour que les toits se reveillent de leur torpeur nocturne.
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D'un geste lent du bras, je te montrerai ce que tu m'as appris;
Que les ombres sont plus belles lorsqu'elles s'allongent plus que
les ames;
Que les joues des fac;:ades rec;:oivent des baisers n'appartenant qu'a ceux
qui les regardent;
Que les couleurs des arbres ne se melent jamais pour celui
qui les contemple.
Tant de choses, toures ces choses que je peux maintenant dire;
Car je veux chanter maintenant, chanter ce que je suis, quel chemin
. .
Je poursUls;
Et surtout par quelles routes tu m'as mene a moi.
Tu m'as invente le soleil, et j'ai appris les couleurs des arbres et
des fleurs,
Tu m'as donne des mots, tu m'as donne le souffle, tu m'as cree
le monde et fait eclore le vase solitaire sur la table:
«
Tu es le bouquet de nos mains rassemblees.
Quelle fureur, soudain, dans les doigts, dans les mains;
Quelle fureur m'arrache au quotidien, me provoque, m'use a crier
sur le papier des mots que je ne connais pas encore;
Quelle fureur, en ces jours de novembre Oll la lumiece me manque
comme me manque le souffle pour te sourire :
Ma jeunesse sans passe, mon creur different, ma tete vide;
Mon corps s'affaisse et je pleure d'impuissance.
Quelle fureur, ce soleil qui me manque, ce feu qui s'epuise et
que je combats! Ah je suis trop faible pour simplement vivre!
Et je n'aurais pas la force de surprendre le soleil, de rechauffer
tes doigts, d'entendre ta voix sourde, d'imaginer seulement
sourdre un ru!
Toujours je serais las devant ta force vive!
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